漫漫春运征途，很少人会注意到一节车身上写着“空调发电车”的不起眼的绿皮车厢。进入这个神秘的车厢，柴油发电机隆隆的轰鸣声立刻盖过了所有的声响。

　　“发电车机房是整列车的‘心脏’。车厢的明亮，夏天的空调，冬天的暖气，电茶炉的开水，都是这节车厢里的柴油机组发电传过去的。”在从北京开往西宁的T175次发电车厢，发电车乘务长晋海军说。

　　从20世纪80年代开始，随着铁路客车技术提升及旅客乘坐舒适度要求的提高，旅客列车上开始应用空调机组等大功率用电设备。在非电气化区段，旅客列车供电只能靠加挂发电车来实现。

　　发电车由发电机房、控制屏机房和冷却间三部分组成。发电车乘务员每隔半小时就要巡视一遍发电车，检查柴油发电机组运行情况，辨识机组声响是否异常，监测油箱、冷却水箱液位以及机组轴承接线端子温升情况，并及时做好检查记录。列车在途中站停时，乘务员还要检查车下机组、油箱、悬吊装置及管路状态。

　　“离开控制间不要超过10分钟。”控制屏机房的门上有一行提示的字。狭长的控制屏机房不足两平方米，除了一面墙上四组控制屏，只能放下两把椅子。控制屏机房的一面墙上布满仪表，记录柴油机组的油压、水温，发电机组的频率、电压、电流。如果仪表有不正常的情况，乘务员必须第一时间进行应急处理。

　　“干这行的职业病是‘耳背’”。T175次列车乘务长马玉军说。启动后的柴油发电机，在狭窄的车厢里持续高分贝轰鸣。10分钟巡视下来，耳中持续的轰鸣还要回响数分钟。出身于铁路世家的马玉军，是工作36年的老铁路人。

　　“我们这里也是冬练三九，夏练三伏。”晋海军说。夏天的发电机房，机组运转时室温高达60℃。几分钟的巡视下来，乘务员每次都浑身湿透。冬天的控制屏机房，暖气抵挡不住零下20℃的低温与从车窗透进的凛风。“晚上冷的时候，我们常把膝盖顶在暖气片上保暖。”乘务员刘瀛说。

　　“我们不怕吃苦，这是我们工作的一部分。我们吃的这些苦，其实都是为了旅客的安全和舒适。旅客的理解，是对我们最大的认可。”晋海军说。