搬了办公室之后就不怎么坐电梯了。从前在十数层搂上，偶尔停电，宁愿在大厅坐等一个钟头也要搭乘电梯――夏天，实在不堪汗流浃背地苦苦攀登。

　　现在安步当梯，四个楼层喘口气便到了，但也少了些许乐趣。

　　单位机构庞大，千余人没啥社交场所，电梯便是碰头机会。熟人互相寒暄，新人暗自打量，小道消息高效传播，一句绯闻在六楼和七楼之间道出，即刻传遍十九层大楼。穿得精致，办公室同仁早已司空见惯，电梯里就多了数倍接受注视赞美机率。爱说笑的人乘便还可以展示机智，拿捏火候，一句笑话说完正好步出电梯，留下满室春风，正是至高境界。

　　但电梯里也不全是热闹喧哗，多数时候，是和一伙陌生的熟人挤作一堆。某些单位的电梯有背景音乐，真是德政，不必作声佯装欣赏《秋日的私语》即可混到站。而没音乐，人又少至三数位时，小小的空间里便是迫人的沉默，几至缺氧，此时开口，又显唐突。故此言情小说里的电梯艳遇，都得发生在停电状态下，日常的重力场被消解，强努的矜持卸去之后，是同舟共济不管不顾的亲密无间。

　　有一回看别人博客，忘了是王尔岗还是谁，说起在报社大厅等电梯，旁边一位正是“陌生的熟人”，漫长的等待中，被对方抢先找到话题搭腔：“你，往上？”那面面相觑的一幕正如王尔岗的浮世绘漫画，令我咬着一口苹果大笑。啊是的，我们并非那么注重社交礼仪，只是想从尴尬的沉默中自我救赎。

　　萨特的某出戏剧，将地狱设计为三个人永恒地呆在一个封闭的空间，论证“他人即地狱”的哲学命题。事实上，即使很短暂，狭小逼迫的空间已然足以让人紧张。独自坐电梯时我暗自默数，若由着电梯自己来，开门至关门间隙不过三五秒，但几乎所有人都不能忍受多一秒的停顿。总有一只热心公益的手守在关门的按键旁，乘客前脚迈出，便迫不及待地按下去。更好玩的是等电梯时，指示灯已经亮着，有人还是会扑过来再按一次，似乎除出亲力亲为，否则不足置信。更有人明明向上，偏要把向下的键也按过，我站在一壁偷窥，每每纳闷，不知伊们是何居心。

　　情色电影中多有在电梯中做爱的镜头，现在电梯常有监视器，不知道是不是会加倍刺激。而和爱人在电梯中拥吻，这种忽然私密的公共空间，短暂近似偷情的心跳时间，大抵许多人有过曼妙体验。单位里流传的一则绯闻就与此有关：某人晚上下班，电梯门打开后错愕地看到某男某女拥抱在一起，想来这俩人忘情，进电梯后便没空再顾得其它。

　　据说患上幽闭症的人，会产生电梯恐慌，网上还有许多电梯内遇鬼的故事，我都不敢细看。倪匡的《大厦》里，一部电梯，无止尽地上升上升，把人送到另一个时间变慢的空间――亦舒这位仁兄的故事号称科幻，大都破绽百出，幸好还颇有几个引人入胜的构想。照我看来，在电梯竖井中切勿产生不知身处何处，去往何处之类的形而上思考，避免惊动内心潜在的恐惧――电梯内壁禁止吸烟的指示牌下，大可以贴上那著名的“思想者”图片，再打上一个红叉。

　　以前下班很晚，独自坐电梯时，我有时做很无聊的事，将所有经过楼层都一一摁亮，到一楼时，整版指示灯会一齐熄灭。有一次中途意外还有搭客，进来看见亮着的一溜儿指示灯，微微一笑，不置一辞。

　　我不知道那么做有什么意思，但有机会还是手痒。